他不仅没有吃夜宵的习惯，也没有熬夜的习惯。每天晚上十二点睡，早上六点四十起床，先跑步，后洗澡，吃过早餐，就去上班。

  如此规律的作息，他保持了很多年。

  除了日常作息以外，谢平川对饮食也很挑剔。他口味偏向清淡，反感油腻，讨厌辣椒，每当出去应酬吃饭，都是随便对付两下。

  徐白却和他不同。她热衷于辛辣，而且很少挑食。

  订过外卖之后，徐白格外雀跃。她跟在谢平川身后，参观每一个房间，从书房到卧室，还有餐厅和厨房，以及储藏室和健身房。

  储藏室里有一个五斗柜，其上放着一座保险箱。徐白见状，禁不住问道：“保险箱里有什么？”

  谢平川打开储藏室的壁灯，他走到保险箱的旁边，输入了一段八位密码，徐白恍然注意到，密码是她的生日——19920716。

  她站在谢平川身侧，看着保险箱被打开，视野中出现了一个罐子……等她终于瞧清楚了，眼睛就被水雾蒙上。

  回忆在瞬间涌来，一霎如流水浮灯，灯火茫茫，飘摇不定，却穿透了十载光阴。

  徐白原地站了一会儿，主动去牵谢平川的手。

  放在保险柜里的，是十五岁的徐白，折给他的九百九十九只千纸鹤。她不知他用什么方法保存，这些年来跨国携带，只觉得心脏空了一块，却被他轻易补好了。

  谢平川道：“我出国的时候，你让我珍惜罐子……”

  他的话还没说完，徐白打断道：“我看出来了，你是一诺千金的人。”

  谢平川否认道：“你看错了，我也会食言。”

  他搂住徐白的腰：“你刚才说，吃完小龙虾就睡觉，我好像答应了你。”他俯身靠近，亲吻她的耳朵：“现在我反悔了，我不想让你睡觉。”

  储藏室空间狭小，甚至没有窗户，四周唯有墙壁，铺着浅灰色的壁纸，且因房门半掩，灯光晦暗，两人低语之际，带来密室般的刺激感。

  谢平川把徐白抵在了墙上。

  徐白不知反抗，引火烧身道：“哥哥……”她嗓音很软，叫了不止一声。

  或许是因为没有窗户，房间里才会如此燥热。理智的弦早已崩断，因为忍耐有限度，压抑也有阈值，谢平川正处于临界点。

  他不曾间断地吻着她，手也伸进她的衣服里。

  “原来这就是d吗？”谢平川哑声道，“果然很合适。”

  徐白被他揉得站不稳。

  她后背紧贴着墙壁，手指攀上他的肩膀，因他贴在她的脖颈处细吻，她看不见谢平川的脸，眼中倒映着的，唯有明灭的灯光。

  “所以你喜欢吗？”徐白道，“我在英国的时候，可能牛奶喝多了。”

  她在这方面是个新手，说话仅仅凭借直觉，她和谢平川相识多年，重逢之后感情再度升温，即便是在亲密接触，信任感也融入了本能。

  她不知道自己的话，听起来天真又轻佻。

  谢平川却双手抱住徐白，亲吻也渐渐停了下来，他告诫自己务必冷静，因此不再说话，只有低浅的喘息。

  徐白没有自知之明，四下气氛异常安静，她再一次坦诚道：“你亲我的时候，我觉得好开心。”

  谢平川许下承诺道：“等你搬过来，我会让你更开心。”

  言罢，他放开了她。

  不久之后，徐白的小龙虾来了。

  彼时已是深夜，窗外乌云蔽月，天幕愈加暗沉，室内却灯火通明。

  谢平川刚把外卖拿进门，徐白就颠颠跑向了餐厅。她从凌晨一点多，一直吃到两点半，期间谢平川始终陪着她，甚至耐心帮她剥小龙虾。

  等徐白终于吃完，和谢平川一起收拾完残局，就到了凌晨三点左右。

  谢平川关上餐厅的灯，和徐白说：“去睡觉吧，晚安。”

  作为一个习惯十二点就寝的人，此时此刻，谢平川也想躺在他的床上。他径直走向了卧室，原本以为徐白会去客房，却没料到徐白一路跟着他，最后也上了他的单人床。

  天幕漆黑，流云飘散，卧室窗户半开，照进熹微的月光，也传来夏夜的蝉鸣。

  在他们的童年时光里，徐白就是谢平川的小尾巴。只要谢平川还在院子里，无论他走到什么地方，徐白必然要跟着他。

  但是今晚不同，谢平川躺在床上，和徐白讲道理：“你不回客房睡觉吗？”

  徐白把脸埋在他的枕头里，说出的话让人心软了一半，她说：“这张床上有你的味道。”

  她自觉钻进他的怀里，他才发现徐白黏人的很。

  谢平川将她抱紧，又给她掖好被子。他明明求之不得，幻想了无数次，搂紧徐白的腰，防止她此时跑掉，表面上还要正直道： “这是单人床，你不嫌挤吗？”

  徐白贴着他的胸口，倾听着他的心跳。她很有心机地数着节拍，最终满意地发现，谢平川并不像他表现得那样平静。

  徐白打了一个哈欠：“假如你抱着我，我就不会掉下床了。”

  自十五岁那年到今天，她从未觉得如此满足，她知道自己仍是一个人，却好像在今晚拥有了世界。

  徐白道：“晚安哥哥。”

  谢平川摸着她的头发，跟着回答道：“晚安。”

  夏夜静朗，一夜好梦。